Каким он бывает этот момент, когда впервые осознаешь неизбежность смерти? Это случается впервые в детстве, когда понимаешь, что не будешь жить вечно. Такое потрясение обязательно должно запечатлеться в детстве, а я его не помню, значит, его и не было?… Наверно мы рождаемся с предчувствием смерти, еще не зная этого слова, еще не зная, что вообще существуют слова. Мы появляемся на свет окровавленные и кричащие с твердым знанием, что во все стороны света идет одна единственная дорога и длина ее измеряется временем